La crisis de cada uno de nosotros, de lo que nos rodea, del derrumbe, nos afecta de muchas maneras. El cuestionamiento de una manera de vivir está ahí, pero parece no calar. Sigo con Auster, con “Sunset Park”, llave secreta a los escondidos, perdedores a los que no se quiere ver. Los inadaptados y el afecto con que Auster los retrata, la flema con la que aguantan la riada. La matraca de Auster es a veces cansina, pero otras veces brilla. En “Sunset Park” hay ambas cosas. Hay que buscarle y buscarle en las páginas de sus libros.

“... Sunset Park, ese chamizo destartalado acabará demolido y borrado de la memoria, y lo que estás viviendo ahora se perderá en el olvido, ...”

(De “Sunset Park”, Paul Auster)

Se fue el septiembre estupendo y llegan unos días oscuros, de lluvia. Por las mañanas voy a la universidad. Por las tardes leo mientras espero que el tiempo aclare. O no aclare y haya que recogerse más. Aunque uno se quede quieto, en casa, leyendo, con un buen café, quizá comiendo alguna galleta, puede uno andar en pleno desconcierto, sin brújuja, perdido, como cuando no das con la calle adecuada. O como cuando callejeas. Por eso quizá subrayo un fragmento del reciente "Diario de invierno" de Auster, un viaje de enumeración, de recuerdos que vienen y van, que se unen en una especie de corriente de la consciencia del autor, que escupe una especie de diario, o autobiografía, o parrafada que va de 1947 a 2011, al Auster de 64 años, al Auster que ya siente la vejez, que siente que algo se le escapa entre las manos. Su vida. El libro, como esa vida, a veces brilla, a veces es una pura enumeración cansina. No me detengo.

“Siempre perdido, equivocándote siempre de dirección al tomar un camino, siempre sin llegar a parte alguna.”

(De “Diario de invierno”, Paul Auster)