Pensamientos bajo un roble. Un sueño.

Cerca, muy cerca, el libro de Whitman, que pide permanentemente acercarse a él. Lo abres, y rápidamente surge la lectura buena, sencilla, el hombre limpio de podredumbres. El hombre libre.

"2 de junio. Éste es el cuarto día de una oscura tormenta del nordeste, con viento y lluvia. Anteayer fue mi cumpleaños. Acabo de entrar en mi sexagésimo cumpleaños. Cada día de la tormenta, protegido por chanclos y una manta impermeable, bajo regularmente hasta el estanque y me resguardo junto al tronco del gran roble; desde aquí escribo ahora estas líneas. Las nubes de color humo oscuro corren en furioso silencio a lo largo del cielo; las hojas de suave color verde penden a mi alrededor; el viento mantiene de modo constante su ronca melodía sobre mi cabeza: es el poderoso murmullo de la naturaleza. Sentado aquí, a solas, he estado reflexionando sobre mi vida; relacionando acontecimientos, fechas, como eslabones de una cadena, ni alegre ni tristemente, sino en cierto modo, hoy, bajo el roble, con un insólito espíritu positivista.

Pero mi gran roble..., recio, vital, verde, de cinco pies de espesor en la base... Paso grandes ratos sentado junto a él o bajo el mismo. Y también está cercano el tulipero, el Apolo de los bosques, esbelto y gracioso pero fuerte y que produce la impresión de que, en su vital belleza, podría caminar si se lo propusiera. (El otro día tuve una especie de ensueño en que vi a mis árboles favoritos caminando y paseándose de aquí para allá, de modo muy curioso... Uno me susurraba, inclinándose hacia mí al pasar a mi lado: "Hacemos todo esto, por esta vez, y de modo excepcional, solamente para ti".)"

("Pensamientos bajo un roble. Un sueño.", Walt Whitman)

Un herido abandonado durante cincuenta horas en el campo de batalla

Los indeseables, los heridos, los enfermos, los desempleados, los desahuciados... Los que les desaniman, les dan la espalda o les ignoran. El que aparece de repente, y anima, con un escrito, con unas palabras, con una voz. Maravilloso Walt Whitman, que cayó en mis manos en estos días.

"He aquí un caso de un soldado a quien he encontrado entre los catres repletos de la oficina de Patentes. Le gusta tener a alguien con quien hablar, de modo que le escucho. Fue gravemente herido en una pierna y en un costado en Fredericksburgh en el curso del tremendo sábado, 1 de diciembre. Allí yació dos días y noches siguientes, en el campo, sin ayuda, entre la ciudad y esas sombrías plataformas de las baterías; su compañía y regimiento se vieron obligados a dejarlo abandonado a su suerte. Para empeorar las cosas, quedó con la cabeza hacia abajo en un declive del terreno, imposibilitado para cambiar de posición. Al cabo de unas cincuenta horas fue recogido, junto con los otros heridos, bajo la bandera de tregua. Le pregunté como le habían tratado los rebeldes durante esos dos días con sus noches sin hacer nada por él. ¿Se acercaron? ¿Lo maltrataron? Contestó que varios de los rebeldes, soldados y civiles, llegaron hasta él en diversas ocasiones. Un par de ellos, que iban juntos, le hablaron con dureza y sarcasmo, pero nada más. Sin embargo, un hombre de mediana edad, que parecía rondar por el campo entre muertos y heridos con propósitos benéficos, se dirigió a él de un modo que jamás olvidaría; trató a nuestro soldado con amabilidad, le vendó las heridas, lo animó, le dio un par de bizcochos y un trago de whisky con agua; le preguntó si podía comer un poco de carne de vaca. De todos modos este buen secesionista no cambió de postura a nuestro soldado, pues podría haberle provocado hemorragias en las heridas, donde la sangre había coagulado. Nuestro soldado es de Pensilvania; ha pasado un trance muy duro. Las heridas han resultado ser de lo peor. Pero conserva el buen humor y en la actualidad mejora. (No es extraño que un soldado permanezca así, en el campo de batalla, uno, dos o incluso cuatro o cinco días.)"

("Un herido abandonado durante cincuenta horas en el campo de batalla", Walt Whitman)